Volver (en tiempos del coronavirus)

No nos habíamos planteado volver. No entraba en nuestros planes y, mucho menos, en nuestras cabezas. Volvimos de sopetón: queriendo, pero sin querer.

Tomamos la decisión con el corazón —como habitualmente hacemos—, pero varios meses después, éste se vuelve pidiéndonos explicaciones…

Porque volver… no es fácil.

Volver es casi más difícil que partir.

Aunque no lo esperas, la vuelta es física y psicológica. Siendo una sola, se desmembra en dos y cada una avanza a ritmos desparejos, creando una fatídica sensación de incomodidad continua.

Por un lado, está tu cuerpo… De súbito ha de desapegarse de los ritmos propios del viaje (en nuestro caso, lentos); ha de acostumbrarse a un horario marcado por minuteros y segunderos, en lugar de por el sol y la luna; ha de asimilar que la lluvia ya no se escucha y que los pies, antes enraizados en la tierra, se han de proteger del recio asfalto.

Al cuerpo le cuesta arrancar, dormir, hasta salir… Le agotan los sonidos, las luces y los olores fabricados. Te pide naturaleza, sol, estrellas en la noche, ventanas abiertas y veladas al fuego, donde el aire fluye libre y salvaje, meciendo tu pelo y acariciando tu piel.

Y por otro lado, está tu mente tratando de sintonizar los cambios físicos con los emocionales.

Mientras que tu cuerpo se resiente desde el primer día de vuelta, tu mente pasa por un estado progresivo de asimilación: la vuelta son días soleados, nublados y noches cerradas. En ese orden. Tras la vorágine inicial, cargada de alegrías, reencuentros y emociones profundas, llega la calma. La vida se aplana y todo vuelve a su normalidad. Y tú te quedas en mitad de un decorado, pensado para una obra que ya no es la tuya. La tuya sólo está en tu mente.

Poco a poco, te vas dando cuenta (con mucha pena) cómo a pocos les interesa tu viaje. Tu verdadero viaje, ese que has hecho desde el «yo» que eras hacia el «yo» que eres. Porque tú has vuelto siendo otro. En cambio, sí te preguntan sobre el dinero que te has gastado, las veces que te habrán robado, atracado o extorsionado y los momentos malos (solo los malos). Eso es lo único que les interesa de un periodo de aprendizaje que ha cambiado tu vida ciento ochenta grados.

Y cuando te animas a contar, te das cuenta (con más pena) que nadie sabe escuchar. Que, como humanidad, hemos perdido la capacidad de escucha y atención. Te sientes como ante un tribunal de oposición, teniendo que resumir veinte meses de viaje por África y dieciséis por Sudamérica en menos de cinco minutos. Para, de postre, acabar escuchando tú la opinión que el otro tiene sobre los países en que tú (y quizá no él) has estado.

Solo unos pocos te hacen feliz al prestar a tu mente su atención y curiosidad, ávida ésta por contar lo que ha visto, oído y viajado.

Aun así, llega un punto en que sientes que te has ido para nada, haciendo que tu sensación de apatía supere cualquier momento de estrés y tensión en el viaje.

Y te preguntas: «¿para qué coño hemos vuelto?».

Tu mente le manda mensajes a tu cuerpo sobre amoldarse y adaptarse… Pero, ¿por qué tienes que adaptarte? Tu cuerpo responde que está hecho a otro molde, a otros límites ilimitados, a fronteras inexistentes, a sensaciones fuera de lo convencional, a una naturaleza salvaje y no grisácea y luminiscente… A unos moldes marcados por tu propia voluntad y destino. No quieres pertenecer a nada ni nadie, simplemente ser, sentir… Ser libre de nuevo.

Y eso te empuja, sin casi darte cuenta, a no querer ver a nadie, a refugiarte en el poco espacio que te queda de lo que eras: tú solo.

Volver no es fácil.

Ya nos lo dijo un amigo: «Para el que viaja por el mundo, es toda una aventura volver a casa».

Pero… ¿qué ocurre cuando vuelves en medio de una pandemia mundial?

El coronavirus ha dejado fuera de juego a muchos viajeros. Nuestra normalidad era tan anormal que no hemos podido volver a ella. Eternamente fuera de todo.

Quienes se quedaron, han de hacer frente a una vida en un lugar que no han elegido, muchas veces rodeados de inseguridades y dificultades. Y quienes volvimos, debemos asumir una medio-vuelta o vuelta a medias, que es como volver (con todo lo bueno y lo malo), pero dejándote allí las ilusiones.

El único plan era volver a nuestra vida anterior. Tomar la vuelta a España como una pequeña pausa, un paréntesis en el que disfrutar de la familia, de un verano con el que no contábamos y de un tiempo en casa que nos ayudara a regresar con más fuerzas…

Pero, tras varios meses de espera, la ilusión inicial por volver pronto se ha ido apagando. Y nos encontramos cada día luchando contra dos realidades: la de haber vuelto y la de no saber cuándo vamos a regresar.

Por si eso fuera poco, de vez en cuando nos topamos con agoreros profesionales, que pintan nuestro futuro más negro que el carbón, vertiendo su mala energía sobre nuestras debilitadas almas y absorbiendo nuestra felicidad (como si dementores salidos de Harry Potter se tratara).

Y, sin embargo, no nos rendimos. La resiliencia y la capacidad de adaptación, poco a poco, van saliendo a nuestro encuentro ayudándonos a asimilar quiénes somos en esta nueva realidad y quiénes queremos ser los próximos meses, hasta que podamos volver a ver de nuevo a Rocinante.

No sufras amigo, que volveremos.

PD: la escritura es ahora nuestra mayor cura. El libro sobre África es cada día una realidad más palpable y el motor de nuestra motivación.